主页 > 商务应用 >浪人投手曹锦辉 >

浪人投手曹锦辉

2020-07-21 554评论
浪人投手曹锦辉

就算不打棒球,曹锦辉身上还是有股浪人投手的气味。
他笑开来有一点孩子气,跟他身上的沧桑味形成强烈的对比。
他成名太早,当他带着天才名号闯蕩世界时,
不过是个十八岁的大孩子。他在大联盟初登板那天,才廿二岁。
人们爱慕他的英气,却又放大他的邪气。
他跟王建民不一样,王建民是王子,他是浪人,
叼着草在花间戏耍。
他有很多不能说的祕密,人们逼问,他就挥挥手,
苦笑:「都过去了,不要再提。」
跟江湖黑道厮混、碰了不该碰的女人,都是事实,
那是浪蕩成性留下的缺憾。剩余的,信者恆信,
不信者,变成永恆的江湖耳语。
他曾经是英雄,却永远被放逐。
他照样挥挥手,苦笑:「无所谓啦,都过去了。」
人生漫长,江湖之外,还有一个真实世界,谁也逃不了。
光荣过去了,黑暗也过去了,曹锦辉的人生还很长。
还可以重新再来。


深夜十点,花莲美侖「锦の食堂」,曹锦辉走过餐桌,碎念一句:「没擦乾净!」接着走回柜檯,熟练地擦筷子,把把摊平,仔仔细细。转身回厨房弯身试汤头的曹锦辉,仍然散发球星的气质,但他已经离球场好远。好远。

经典赛期间,他也守在电视机前关心中华队,那曾经是他的舞台,「以前,我也会幻想如果我在场上会怎幺投,现在已经不会了,我只是很希望他们赢球。」

现在的他,安身在花莲一间小食堂,女朋友负责煮麵,他负责招呼客人。

偶尔会有家长带着孩子来请託他教球,曹锦辉对小选手很严格:「一个天分平平但肯努力的人,一定可以教起来。但是仗着天分就不努力,下次我就不会跟他多说。」除了技术,他也告诫小选手:「不要乱交朋友,有些事、有些人,不该碰就别碰。」

可是小时候,却没有人告诉他这些道理。

队友怪我自私
王贞治盃连三日先发
曹锦辉出身马太鞍部落,青少棒时期,他的光芒已经无法遮掩。就读高苑高中时,他是一号王牌投手,常与南英王牌郭泓志对决。两人被称为天才投手。「天才投手」的名号,听起来响亮得意,悲惨宿命却要在成棒之后才会显现。

曹锦辉是不服输的人,哪怕是现在,他都会自信地说:「拜託!我是曹锦辉耶!」他不是骄傲,而是知道自己能吃苦。能够打上大联盟,除了天分,更要苦练。十来岁的他为了练投,每天中午热身后,一路投到晚上六点,一天投上千球是常态。连教练也不知道他潜能多深,分量愈加愈重,曹锦辉一次次咬牙突破。

高中三年级的王贞治盃攸关国手资格,他连投两天,终于带球队打进冠亚军赛。第三场比赛,赛前会议,他告诉教练:「手很痛,真的不能投了。」教练冷言冷语:「拿到冠军,全队都是国手;亚军的话只有四个名额,你自己去当国手啊。」

开战前,教练把空白的先发名单给他:「你自己填。」曹锦辉写下队友「林英杰」的名字,教练毫不留情地把名单撕了。他抬头,发现队友都看着他,彷彿责怪他自私,他只好穿上外套热身,热很久手臂都施展不开。走上投手丘前,他告诉队友们:「我的手真的不能投了,你们最好打多一点分数,赶快赢!」

那场比赛高苑以大比分赢了善化高中,曹锦辉笑得很开心,却不知道他赢了比赛,输了手臂。

右手留着小黑洞
恐惧肩伤未爆弹
一九九九年,曹锦辉以两百廿万美金的签约金,加入美国科罗拉多洛矶队。那年,他才十八岁,肩膀的伤像不定时炸弹,不知道什幺时候会爆炸。

二○○一年,他手肘受伤,接受TOMMY JOHN手术,至今,他右手仍留着手术后小黑洞般的伤痕。

二○○三年七月二十五日,他终于升上大联盟,初登板的比赛,是他记忆中最美好的一场比赛:「站上投手丘好像在做梦,我是观众,不是投手。直到被打出全垒打,我才突然醒过来。」那场比赛,他拿下胜投,滋味如此美妙。

手伤如幽灵,每场比赛紧紧跟着他。他靠吃止痛药上场。再痛也得忍,千万不能说出口,否则,一切都要重来,开刀、复健、下放,那种苦他不想受了。

二○○四年,球团发现他肩膀的伤势后,要他开刀,他坚持不肯,后来与球团协商,打完雅典奥运解决兵役问题后,就回美国开刀。

雅典奥运时,他飙出一六二公里的球速,儘管因为风向问题不被承认,他的完美表现仍让人惊讶。但是为了合约,他隐藏一个大祕密:「我的手根本痛到不能投,完全是靠止痛针上场。」王建民知道他偷偷打针后,重重地「嗯」了一声,不再多说。只有一同旅外又因伤所苦的投手,才明白彼此说不出的痛苦。

止痛药一把吞
听见肩膀的撕裂声
回美国后,曹锦辉伤势加剧,从先发投手转任救援投手。

他必须天天备战,牛棚电话一响,他就要赶快把一大把止痛药往嘴里丢,猛嚼一阵后压在舌下,祈祷药效赶快发作。

终于,肩伤炸裂,他的右手举不起来了。做完核磁共振后他才知道,这些伤都是从高中就开始累积,医师惊讶地问:「你是怎幺忍到现在?」

开刀后整整一个月,他都痛得睡不着,负面念头不断浮现:「你还在美国干嘛?你连挥棒都不行,还有什幺用?」「你的生涯已经结束了!」「放弃吧!不要再打了!」他养成跟自己右手说话的习惯:「今天怎幺样啊?心情有没有好一点?」「该吃饭啰。」「你怎幺又痛了?」搞得身边的人骂他神经病。好不容易度过漫长复健,他终于回到球场。复健赛,他投出犀利的十五球后,突然听见肩膀撕裂的声音,他一句话也不说地走下投手丘。季末,曹锦辉被洛矶队释出。

下载饱读电子书App,《职业棒球》杂誌免费看。四强点将录,球员战力分析表

iOS
Android



热门
推荐